El tono grisáceo de las nubes tiñe la casa. No es un ambiente triste, pero todo se percibe más gris, acentuando el blanco ya oscurecido por los años de los muebles. Afuera, unos andamios cubiertos por una malla de protección verde parecen robarle aún más color al paisaje.
De pronto, llega el aroma de la comida que prepara algún vecino. El rastro impregna la casa con un suave olor a pescado que me recuerda, casi al instante, al que nos servían en el comedor del colegio. Es una locura cómo todavía albergamos recuerdos tan mundanos de nuestras infancias.
Un día de verano como el de hoy resulta extraño; es casi un spoiler de lo que vendrá en los próximos meses. El otoño.
Ya en el coche, ha empezado a llover. Llevo las ventanillas delanteras ligeramente abiertas y siento cómo las gotas caen sobre mis muslos descubiertos. No me imagino cantando sobre esto.
Ghosts of things to come.